七月的荆州裹着盛夏的闷热，我攥着手机在沙市区的老居民区的巷子里绕了两圈。斑驳的墙面上爬着青苔，晾衣绳上挂着洗得发白的衣物——这里没有校园里的书声琅琅，却藏着一名大学生最真实的生活底色。

小强站在顶楼看见我，快步冲下楼来迎接。推开陈旧的铁栅栏门，他妈妈正忙着给卧病在丈夫递水，见我来，手里的搪瓷杯晃了晃，连忙擦手迎上来。

病榻旁的家：被帕金森“困住”的时光

客厅不大，一张老沙发占了大半空间，靠枕上搭着几个药盒。“老强以前在汉沙船厂当电焊工，焊活儿做得又快又好。”小强妈妈坐在我对面，手里攥着抹布，时不时擦下茶几水渍。2016年夏天，小强爸爸右脚尖突然抬不起来，在荆州一医查了颈椎腰椎，只说有轻微问题。直到去武汉同济，医生怀疑是帕金森，但“那时医保报不了，查一次要不少钱，想着可能是累着了，就回了家”。

这场“没当回事”的病慢慢拖垮了这个家。2018年，小强爸爸写字越写越小，右手连拧瓶盖都做不了；后来因胆囊结石引发胰腺炎，住院一个月。2020年丢了工作，右手右脚开始无力，腿僵直得像灌了铅。2022年在荆州一医确诊帕金森后，彻底失去劳动能力。

“从去年开始更严重了，颈椎僵得转不动，吃饭咽东西都难受，人瘦得只剩骨头。现在每天吃1次药，吃完就一个小时能坐起来，其他时间都得躺着。”小强妈妈声音低沉。里屋门没关严，能看到小强爸爸躺在床上，盖着薄被，右手微微蜷着，连舒展的力气都没有。

小强妈妈在美佳华经营一家租来的内衣店。“这几年大环境不好，有时候一天卖不出一件，除去房租水电，刚够给老强买药，我自己都舍不得买新衣服。”问起小强，她脸上才露出笑容：“小强很懂事，回家就帮忙做饭洗碗，晚上帮爸爸擦身按摩，学习从来不用操心。”

书桌前的追梦人：每天十小时的坚持

小强的书桌在客厅旁的小卧室，收拾得很整齐，堆满考研资料和写满笔记的习题册。“从大三开始，我每天学九个小时，早上七点起床，晚上学到十点。”小强指着桌角的小闹钟，“我定了作息表，怕自己偷懒。”

我翻了翻他的笔记本，笔记本里不仅有知识点总结，还有自画的思维导图。“专业课有点难，尤其是编程，以前基础不好，经常一道题要琢磨半天。”他笑着说，“后来每天多花点时间，把例题反复看，不会就问同学老师，慢慢就跟上了。”

绩点从大二的2.7提到现在的3.2，每一分都是挤时间拼出来的。“有时候想，家里这样，是不是该早点工作帮妈妈分担。”小强声音低了，“可我爸说‘现在最重要的是学习，只有学好了，以后才能有本事帮家里’。我妈也说让我放心考研，家里的事她能扛。”

为什么想考深圳的大学？小强查过资料，深圳电子信息产业发展好，知名科技公司多。“我想毕业在深圳找工作机会更多，工资能高一点，到时候帮妈妈减轻负担，给爸爸买更好的药。”

说话间，里屋传来声音，小强连忙进去。他走到床边弯腰问：“爸，是不是想喝水？”倒了水在手心试了温度，才递到父亲嘴边。喝完水，他调整枕头，轻轻揉着父亲僵直的颈椎。“每天晚上按摩半小时，他说这样能舒服点。”小强说，“有时候学习累了，看到我爸那样，就觉得自己不能偷懒。”

育人路上的微光：把温暖递到需要的地方

从小强家出来时，夕阳西下，昏黄的光映着巷子。病榻上的父亲、忙碌的母亲、懂事的孩子，还有整齐的考研资料——这些画面藏着生活的难，也藏着不服输的劲。

回校后，我第一时间帮小强申请困难生补助，找考上深圳高校的毕业生分享复习经验和复试技巧。每次聊天，他都说“老师，谢谢您”，可我总觉得，该说谢谢的是我们——是他让我看到困境里的坚持多珍贵，育人路上的微光多温暖。

这个月，小强说专业课复习进度比预期快，模拟题正确率在提高。“我现在每天还是学九个小时，有时学到晚上十点，看到窗外灯亮着，就觉得有好多人一起努力。”学累了会帮妈妈看店，既放松又能减轻负担。

作为一名辅导员，我常想，育人到底是什么？是帮学生解决困难，是陪学生走过迷茫，更是看到他们在困境里长出翅膀，在坚持里找到方向。

再过几个月，小强就要走进考研考场。我相信，那些在书桌前熬过的夜、刷过的题、付出的努力，都会变成追梦路上的垫脚石。我们能做的，就是继续站在他身后，给他支持、给温暖，让他知道不是一个人在战斗，学校永远是他的后盾。

育人路上，从来没有孤军奋战。每一次家访都是心灵的靠近，每一次帮扶都是温暖的传递。就像小强家楼顶那扇陈旧的铁栅栏门，虽然门后有生活的难，可门里也有坚韧的爱、执着的梦，还有我们与学生一起并肩同行的力量。