七月的十堰，山间风裹挟着燥热，沿着山路驱车三个多小时后，抵达了郧阳区梅铺镇梅家铺村。作为长江大学法学院的辅导员，这次暑期走访的重点之一，便是刚结束大一学年的小吴。在新生档案里，“特别困难”“父亲离世”等关键词格外刺眼，亲眼所见时才真切感受到这份“困难”背后沉甸甸的重量。

吴家的房子是十几年前的毛坯房，晾晒着玉米棒，摆放着几件简陋的农具。听到脚步声，一位身形佝偻的妇人迎了出来，正是小吴的母亲。“老师远道而来，快进屋歇脚。”她的声音有些虚弱，说话时不自觉地用手按住胸口。小吴跟在母亲身后，个头算高，却显单薄，见到我时，他腼腆地笑了笑，眼神里带着些许局促。

进屋坐下后，吴母慢慢说起了家里的情况。一年前，小吴的父亲离世，家里的顶梁柱轰然倒塌。年近六十的她，患有慢性支气管炎和风湿，稍一劳累就呼吸困难，却仍要咬牙在工厂打工，经常早出晚归，一天工钱还不到一百块。“大女儿已成家，日子过得不宽裕，帮衬不了多少；二女儿待就业；小吴也省吃俭用，从没跟我要过额外的钱。”说着，吴母抹了抹眼角，“我这身体不争气，真是委屈孩子们了。”

小吴坐在一旁，始终沉默着，只是听到父亲时，手指紧紧攥住了衣角。我想起他在校的表现：大一成绩中等，不爱说话，大多时间独来独往，只是独自学习。此刻我才明白，那份沉默的背后，是过早扛起的生活重担。我轻声对他说：“小吴，这一年你能坚持下来很不容易，接下来的路，老师和学校会陪着你一起走。”他抬起头，眼里闪过一丝光亮，轻轻点了点头。

返程时，我写下了针对小吴的帮扶计划。回到学校后，我第一时间给学院汇报了小吴的情况，并结合他踏实认真的特点，为他争取到了学校图书馆的勤工助学岗位，既能获得稳定补贴，又能利用课余时间学习。考虑到他即将进入大二，专业课程难度加大，我计划每周抽出固定时间和他交流学习进度，帮他梳理法学专业的知识框架。希望能在学业上给他提供尽可能多的帮助。

我发现小吴虽然性格内向，但思维缜密，于是鼓励他参加学院的“君和辩论队”。他起初连连摆手：“老师，我不行，我不会说话。”我没有勉强，而是先让他去观摩辩论队训练，还找了几位经验丰富的队员和他交流。一次训练结束后，他红着脸对我说：“老师，我想试试写辩词。”我立刻表示支持，陪着他一起分析辩题、查找资料。当他写的辩词第一次被队员采用时，他拿着稿子跑来找我，眼里满是藏不住的喜悦。

大二上学期，小吴不仅主动加入了辩论队，还成为学院学生会的副部长。现在的他更为积极主动，也愿意主动参与集体活动。在一次为社区居民解答法律问题的活动中，他耐心地为一位老人讲解遗嘱订立的相关规定，条理清晰、态度诚恳。之后，他对我说：“老师，原来学好法律真的能帮到别人，我以后想做一名律师，帮助更多像我们家一样有困难的人。”看着他愈发坚定的眼神，我知道，这个郧乡少年已经找到了自己的方向。

英语基础差的他，通过努力，顺利通过英语四级考试，大一学年结束，他的成绩排名提升了二十多名。他的母亲特意给我打了个电话，声音里满是感激：“老师，小吴现在变得开朗多了，每次打电话都跟我说在学校的事，还说要好好学习报答您和学校。”我笑着回应：“这都是小吴自己努力的结果，他是个好孩子。”

挂了电话，窗外的阳光洒在办公室，温暖而明亮。我想起小吴在学年总结里写的一句话：“是老师和学校的关怀，让我不再害怕前路的坎坷。”其实，辅导员的工作就是这样，用一点一点的温暖，为身处困境的学生撑起一片天。而这些孩子的成长与蜕变，也让我更加坚信，教育的意义，在于用爱点亮希望，用陪伴助力前行。愿每一个像吴小吴一样的少年，都能在风雨中成长，在阳光下绽放。