当夏日的晚风拂过河畔，点点星光洒在少年微微上扬的嘴角时，我忽然明白，教育从来不是一场急功近利的拯救，而是用耐心与信任搭建桥梁，陪孩子穿过迷雾，看见属于自己的璀璨星河。这个让我读懂这份真谛的少年，名叫小祺。

大二开学，我接手小祺所在年级，前任辅导员与我交接：“有个叫小祺的学生得多留意，他大一下学期去过医院做心理咨询，情绪状态一直不太稳定。”这番话让我对小祺多了份牵挂，也让我在最初接触年级学生时，不自觉地将更多目光投向了他。

第一次年级大会，他坐在后排角落，深色衣服紧紧裹着身子，始终低着头，手指无意识地绞着衣角。无论我在台上强调学业要求，还是鼓励大家积极参与校园活动，他都没怎么抬头，偶尔抬眼时，眼神里也带着一丝闪躲，像只受惊的小鹿，不愿与外界过多接触。

为了尽快了解小祺的情况，我第一时间联系了他的家长。电话那头，小祺母亲的声音满是焦虑与无奈：“他在家什么都不说，放假就躲房间，怎么劝也不出门，我们也没办法了。” 挂了电话，我心里沉甸甸的，暗下决心一定要帮小祺走出困境。

经过多次与家长、小祺的沟通，家长带小祺去了医院，确诊轻度抑郁伴长期失眠。我常找他聊天，可他总只是点头或摇头。原以为药物治疗能让情况缓解，可大二上学期结束，小祺还是出现在学业预警名单上。他攥着衣角哽咽：“我明明努力了，还是学不好，同学会不会觉得我没用？” 我明白，他需要的不只是关心，还有学业帮扶与心理疏导。

我牵头成立学业帮扶小组，找成绩优异、开朗友善的学生和他结对，可效果寥寥。帮扶学生反馈：“问他哪里不懂，要么说“没事”，要么沉默。我们根本没法跟他有效沟通。” 我再次找小祺谈心，这次没有提学习，只是从日常小事聊起，从食堂新菜聊到校园周边，沉默了许久，小祺才慢慢开口“老师，我不习惯跟别人靠太近，总觉得他们会看不起我，我还是一个人待着比较自在。” 原来小祺的内向不是性格孤僻，而是内心筑起了一道厚厚的 “独处壁垒”，这道壁垒背后，或许藏着他不愿提及的伤痛。

大二下学期，小祺的敏感愈发明显。同学不经意间的一句玩笑、走路时不小心的碰撞，都会让他情绪低落很久，甚至私下跟我说 “他们是故意针对我”。长期的高度紧张让他的失眠加重，有时一整夜都无法入睡。那段时间，我每周找小祺聊天，不催促不评判，只做倾听者。慢慢地，他放下戒备，偶尔会分享生活小事。一次谈心，他提到：“我睡不着时，会在阳台看星星，星空特别安静。” 他眼里第一次有了光亮。我赶紧提议：“武汉有天文学社，里面全是喜欢星星的人，你要不要试试？” 小祺眼睛亮了，顺利加入了天文学社。入社后，他跟着去郊外观星、听讲座，还拿着自己拍的星座照片找我分享，滔滔不绝的样子让我由衷开心。

更惊喜的是，小祺申请了国家天文台大学生创新实践计划。为准备材料，他泡图书馆查资料、请教学长，还学习科研软件。收到通过通知时，他第一时间跑来报喜，眼里满是自信。我又提议他在学院科普活动上分享天文知识和做简易射电望远镜的经历，他犹豫后答应了。那段时间，他忙着整理资料做 PPT，笑容越来越多。

暑假，我去小祺家乡家访。他家书桌前摆满天文书籍和模型，墙上是他画的星座图。小祺父母激动地说：“他现在愿意跟我们聊天，还讲社团的事，开朗多了！” 聊天时，小祺说起小时候在乡下看繁星的好奇，制作望远镜的坚持，也提到高中因性格和成绩被孤立的委屈：“那时候我觉得自己就像一颗孤星，周围全是黑漆漆的，没人能理解我，也没人愿意靠近我。”

晚上，我们沿河边散步。夜空清澈，银河清晰可见。小祺抬头望着星空说：“老师，谢谢你。以前我觉得自己是孤单的星星，被迷雾围着。现在才发现，身边有这么多星星，我不是一个人。” 我拍着他的肩：“你本就是这片星河中璀璨的一颗，未来还有更多风景等你。” 晚风里，他的笑声轻轻回荡。我知道，他心里的 “壁垒” 已慢慢瓦解，属于他的璀璨星河，正缓缓展开。